La mamma (que le parió)

Queridos todos,
Llevo meses, quizás algún año que otro, sufriendo más o menos estoicamente el que mis allegados, presos de una fiebre reproductora que aún no me ha atacado con violencia a mí, se hayan lanzado sin red al mundo de la crianza sin control: Alguien les ha debido de hacer llegar el bulo de que nos extinguimos irremisiblemente, y se han puesto manos a la obra.
Yo soy más del rollo "quiero que la especie acabe conmigo"... o eso, o mi reloj biológico atrasa. Algo pasa, pero aún no le veo la ventaja a eso de crear un "miniyo", ni me veo pronunciando aquello de "es-la-mejor-experiencia-de-mi-vida-soy-tan-feliz-que-lloraría-ahora-mismo-y-lo-voy-a-hacer", que parece que al sacar la placenta queda suelta en el aire y se fija a fuego en la mente de los padres allí presentes (eso explicaría que los ausentes pasen del tema...).
También están las madres que, tras un embarazo angustioso, pesado, de vomitonas, tobillos como tuberías bajantes, insomnio, subidas y bajadas hormonales y de hemorroides, una vez paridas te sueltan con todo el aplomo del mundo "yo estaría embarazada siempre, MEENCANTÓ". O sea, que te quejabas para que el resto no te envidiásemos. Filantropía en estado puro.
Supongo que todas esas frases te las dan escritas en el hospital para que las repitas cada vez que sumas 72 horas sin dormir, como un mantra, cuando sales del hospital con un ser en los brazos que grita histéricamente el 80% del tiempo, y dedica el 20% restante a cagar...
Eso sí, monísimos (en foto).
Las madres de ahora ya no son como las de antes; ya nadie pare en su puesto de trabajo, en su telar o tras su puesto en la lonja del pescado, y ahora todas están interconectadas gracias a las nuevas tecnologías. Ves cómo las que fueron tus amigas son abducidas por una extraña secta; se han convertido por obra y gracia de la maternidad en expertas conocedoras de las diferentes corrientes de opinión que existen (y os aseguro que existen muchas) acerca de la conveniencia o no de un tipo u otro de body. Hay foros dedicados a los temas más dispares, como "¿bodys con corchetes o velcro? las grandes preguntas de la humanidad" "la bañerita, ¿tu aliada o tu enemiga?", "el cojín de lactancia, ese gran desconocido", "señoras que preparan el cocido con el método Milton", "¿es conveniente seguir dando de mamar a nuestro bebé pasada la adolescencia?".
De repente, su sistema métrico del tiempo cambia, y pasan a hablar en un extraño e incomprensible idioma: miden todo en semanas, te dicen de quedar "entre toma y toma" (y esta vez no se refieren a nada mínimamente pornográfico), su léxico se enriquece con términos extraños como "meconio", "calostros" y otras lindezas que te obligan a llevar un vademécum cada vez que quedáis...
Los temas que hace nada le interesaban pasan a un quinto o sexto plano, y tu vida disoluta de soltera irreproducida le parece algo carente de sentido e interés.
Cuando las criaturas ya son casi humanas, al menos en apariencia, empiezan los verdaderos problemas. ¿Somos unos padres modernos y permisivos que criamos en semi-libertad a nuestros herederos, o es mejor cierta disciplina para tratar de educar al equivalente a una cabra jóven epiléptica que nos ha tocado en suerte?
De verdad, no veo el momento de dejarme fecundar.
Juro que NO LO VEO.

Dance vous avec moi..

">
La vie ne vaut d'etre vecue
sans amour
Mais c'est vous qui l'avez voulu
mon amour
Ne vous deplaise
En dansant la Javanaise
Nous nous aimions
Le temps d'une chanson.

Puta.

Hay dias en los que no consigo
el dinero suficiente
para pagar a la puta de la vida.
(Vacío todos los bolsillos y apenas consigo
unos insuficientes besos en la frente)

How to be guay.

(O cómo sobrevivir a un macrofestival)
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/07/22/valencia/1279799530.html

Estos dias se me ha presentado la oportunidad de asistir a un festival de música veraniego. Ahí es nada.

He de confesar que no soy yo muy amante de este tipo de eventos, y que mi primer reflejo fué decir "gracias, pero no". Pero tras repasar el cartel (del cual he de decir que me hizo sentir la persona menos 'cool' del mundo, apenas 'indie', nada 'outsider' y muy poquito 'crossover', porque no conocía a más de cuatro grupos ni de nombre...), identifiqué algún grupo del que guardaba muy buen recuerdo en directo. Suficiente.

Esto unido a que estoy en 'ese momento de la vida en el que tu vida pasa en diapositivas por delante de tus ojos y te planteas que no has vivido lo suficientemente al límite', que nunca he hecho nada potencialmente peligroso para mi integridad física, nada medianamente intrépido y letal con lo que asombrar a mis nietos (ni un mísero Mayo del 68, ni un Woodstock... nada), me hicieron tomar la determinación de liarme la manta más fresquita que encontré a la cabeza, buscar mis Raybans, las zapatillas más molonas y coloridas que pude encontrar en mi armario (vintage para algunos, viejas a secas para mí.. realmente las compré personalmente en los 80), e ir a ver qué se cuece por el LowCost este año en la inigualablemente bizarra Benidorm.

Es aquí donde empiezan a surgirme las dudas acerca de cómo volver sana y salva a casa tras mi experiencia al filo, y tras un sesudo sondeo entre mis amistades más osadas y jóvenes (ahora me siento como la matrona que asistió el parto de Matusalem...), paso a adjuntar una útil guía que hará que volváis lo más indemne posible de esta experiencia. Ahí va:
10 Consejos prácticos para sobrevivir a un festival de verano

1.- Llevad un calzado cómodo y cerrado. Puede parecer una obviedad, pero este detalle (el que sea cerrado) puede hacer que vuelvas con los mismos dedos de los pies que saliste de casa. Al parecer, en muchas culturas es muy apreciado tener un número concreto de dedos en los pies (hay gente para todo).

2.- Aseguraos el suministro de agua en cantidades suficientes para no provocar que vuestro cuerpo empiece a consumir todos los fluídos internos. La cantimplora de cuando érais boy-scout puede servir (es vintage=mola).

3.- Si tenéis la posibilidad de sondaros, HACEDLO. Pañales o Tena Lady también pueden salvarte de un apuro, aunque, por mucho que trates de justificarlo, no conseguirás que ningún moderno lo vea como algo "cool", ni siquiera "crossover". Al parecer es uno de los mayores incordios en este tipo de eventos el dónde "desaguar" los líquidos ingeridos.

4.- Si has cometido la temeridad de alojarte en una tienda de campaña durante tu estancia, ten en cuenta que durante el día se pueden alcanzar dentro de ellas temperaturas capaces de hacerte deseable dormir directamente en la superficie solar, lo verás como lugar fresquito en comparación con tu "quechua 2sec." Si no puedes alojarte en ningún sitio refrigerado, asegúrate de esparcir unas patatas y alguna especia por el interior y que, al menos, tu sacrificio no sea en vano: no hay nada peor que un guiso soso o sin acompañamiento de una buena guarnición.

5.- Crema solar protección total. La piel, amigos, es más que el necesario soporte para un tatto "guay" (que alguien me traduzca esto al inglés para salvar alguna vida en "melanoma beach"...).

6.- Nunca, ni bajo tortura, admitas que te gusta Sabina.

7.- Si has decidido pasar las horas de calor en las que no hay conciertos en la playa, no te dejes engañar por la aparente tranquilidad de la arena semi desierta a las 7 de la mañana (hora en que querrás retirarte a descansar, si eres humano); lo más seguro es que cuando despiertes dos horas después te haya crecido una familia de 7 miembros entre los dedos de los pies. No te asustes, actúa con normalidad, no corras y nadie saldrá herido.

8.- Convence a tus amigos de insertarse un chip subcutáneo que indique en un GPS su exacta posición cada vez que alguien cometa la temeridad de alejarse del "grupo madre" para cualquier cosa. Otra opción son las pistolas de bengalas, pero me dicen que lo más probable es que no te la dejen entrar. La tecnología es tu amiga, ¡utilízala!

9.-Es tu oportunidad para poner a prueba cualquier estilismo que se te pase por la cabeza. La clave está en lucirlo como si tú guardases celosamente las claves del buen gusto. Muy útil es una conveniente mirada de condescendencia, incluso cierto rechazo hacia los "looks" más convencionales. Recuerda que la base de tu seguridad radica en sentir hacer inseguros de su aspecto al resto.

10.- No confieses bajo ningún concepto que no te suena de nada el grupo que estás escuchando. Si alguien te pregunta el porqué de tu escepticismo, o tu cara de póker, lo más recomendable es que digas que tuviste un lío con el bajista. Un halo de misterio y admiración bajará de una nave nodriza imaginaria y hará que tu pelo brille más y que tus zapatillas sean mucho más 'vintage', si cabe. Rollo serie limitada.

Por si acaso, ve apuntando. Este año en Benidorm, a parte de María Jesús y su acordeón, tocan: La Habitación Roja, Love of Lesbian, Los Planetas, Editors, Polock, The Raveonettes, Niños Mutantes, Lori Meyers, Iván Ferreiro, Vive La Fête, Placebo... Viva el transfuguismo musical.

Lucien.

">

Lecciones de zoología.

Ornitorrico: Animal raro, muy raro, que tiene como característica principal su altísimo poder adquisitivo. Se le reconoce fácilmente porque, si se presta atención, en los sonidos que emite expertos han identificado el mensaje "això ho pague jo i en negre (esto lo pago yo y en negro!)!" (variedad observada: ornitorricus valencianus hortelanus)

Ornitorrincón: Pertenece a la família anteriormente descrita, pero le diferencia de este una timidez extrema que le lleva a sentirse seguro en las intersecciones de dos o más paredes.

Sleeper.

Allá voy, hoy lo admito: me he quedado sin casa de forma momentánea (falta acotar ese "momentánea", claro. Ahí tenemos la base de mi conflicto).
Todo es en pro de un bien mayor; bueno, de un piso mayor, más bien.
Cedo la mitad de mi cielo abierto a un prosáico techo que acote mi sueño. Vamos, que me hago una habitación en El Sitio Anteriormente Conocido Como Terraza, pero la otra definición me hacía quedar como con un mundo interior, con ese rollo misterioso que tanto gusta a los hombres de marcados abdominales que salen todo el tiempo del agua sin utilizar JAMÁS (aunque les venga a mano) las escalerillas que a tal efecto colocan en las calas de aguas cristalinas para subir a las plataformas... no sé si se me ha entendido el concepto. Si, me dicen que sí. Ok.
He dedicado los últimos 3 años a pensar en cómo sería esa ansiada ampliación de mi hogar, pero ni un sólo minuto a pensar en qué haría cuando esa misma reforma me escupiese fuera de mi casa durante, al menos, un mes.
Así soy yo. Es parte de mi encanto.
Ahora me he convertido en una homeless despistada, desplazando mis bragas de una parte a otra de la ciudad, desparramando mi sueño por los sofás de todos y cada uno de mis amigos, a los que rara vez puedo devolver el favor de su acogida porque no son tan domésticamente inestables como yo.
Y cada vez que me pasa (habréis intuido que no es la primera vez que me quedo compuesta y sin hogar), no deja de sorprenderme gratamente el comprobar la generosidad de mis amigos, hasta tal punto que casi me veo abocada a cambiar de sofá casi a diario porque, de otra forma, habrá acabado la reforma en mi casa y no habré tenido tiempo suficiente para parasitar todas y cada una de las casas que me han ofrecido.
Yo procuro ser una huésped modélica: pongo los ronquidos en modo off, hago acopio de conversaciones que puedan interesar a mi anfitrión, ensayo posturas para dormir que resulten estéticas, ya que suelo dormir en los salones, y guardo los mejores sueños para dejarlos como recuerdo.
Home, sweet friends.
(Gracias!)

Entretiempos.

Lancé las cosas que jamás dejaste en mi casa
por la ventana que pinté en la pared.
En el hueco que ha quedado,
de momento,
he guardado la ropa
del invierno más frío que se recuerda.

Ironía.

-Te quiero.
-Yo tampoco.

Little heart attacks.

">
Mi nuevo descubrimiento.

Stolen words.

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo, ... Ver más
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fria cuando re marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa
Así he vivido yo,
Como la luz del sueño
Que no recuerdas cuando te despiertas.


Luis García Montero.

Suena (demasiado) bien.

">
Dejarse llevar suena demasido bien
Jugar al azar... nunca saber donde puedes terminar.
(o empezar)

In somnia.

Es verano. Por si no se habían dado cuenta.
Una vez escuché que por encima de los 24 grados la tarea de dormir se complica bastante. Desconozco la gradación actual, pero son las 2:26, exactamente, y no tengo ni pizca de sueño.
Todas las ventanas están abiertas, desafiando a cualquier pobre desgraciado que piense que en mi casa puede haber algo de valor y se anime a subir 5 pisos para comprobarlo.
He desistido de meterme en la cama y tratar de conciliar el esquivo sueño, prefiero pensar que he elegido quedarme un rato más sobre el sofá, dejando que la brisa que comienza a pasear entre mis ventanas me refresque la acalorada piel que el ardor pone de manifiesto.
Un helado, Micah P. Hinson y Julian Barnes hacen el resto.
Quizás no es tan mala alternativa al sueño.
Felices ensueños.
A.

No words.

">
Otro país, otra ciudad, otra vida,
pero la misma mirada felina.

Promesas.

-no me digas eso.
-¿el qué, que te querré siempre?
-exactamente. Odio que me mientan.
-pero yo no..
-pero lo haces.
- es lo que siento.
-es lo que sientes hoy.
-...
-...
-¿y qué es lo que quieres que te diga?
-quiero que cada día me digas "hoy te quiero".
-y, además, querrás que sea cierto..
-quiero que me lo digas cada día hasta que junten un siempre.
-siempre has sido un tipo raro.
-cada día. Sin faltar uno.
-ahora te quiero.
-¿ves? No es tan difícil.
-fanfarrón.
-te querré durante las próximas dos horas
-¿cómo lo sabes?
-porque siempre te quiero de 5 a 7.

Intenciones.

">
Voy a romper las ventanas,
para que lluevan cristales
ven a romper las ventanas,
ven a gritar como antes,
ven a romper las ventanas
y hacer del caos un arte.